1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает подозревать наличие ВИЧ-инфекции у нескольких своих пациентов. Коллеги старшего поколения скептически относятся к этой возможности, считая подобный диагноз нереальным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан тайно переправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — ученый Дмитрий Гончаров, изучавший эту малоизвестную в Советском Союзе "экзотическую" болезнь. Теперь от согласованных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштаб потенциальной угрозы suggests, что под вопрос может быть поставлено здоровье всей страны.